阿里嘎多美羊羊桑

刘邦是五千年一遇的狠人，因为他干了件空前绝后的事：先上车后补票。
他把“降低道德底线”的最后一份红利吃得干干净净，却留下一笔四百年后子孙刘备永远还不清的信任坏账。当刘备亮出“汉室宗亲”这张旧船票时，武将们看到的不是机会，而是兔死狗烹的冤魂。币圈也一样。

2017-2021是我们的“刘邦时代”，项目方随便画饼，我们就敢把身家All in。
2022-2026的暴雷潮＋高FDV新项目一上市就崩，把信任彻底透支干净，现在我们这些普通炒币者、撸毛党，掏出来的只有警惕和止损单。
一、刘邦的降维打击：预挖+画饼+让我们All in
刘邦为什么7年就从沛县小吏干到皇帝？
因为他敢给真股权：韩信一个看门小兵，直接封大将军；彭越、英布全是敌方叛将，刘邦敢现场封王。
只要你卖命，这天下真有你一份。币圈那几年玩的也是这套：
Terra喊20%稳定收益，我们把U梭哈锚定；Axie说玩游戏就能赚，我们辞职养斧狗；无数L1/L2白皮书画万倍叙事，轮轮融资天价估值，空投+IDO一波接一波，我们排队打钱，觉得真能和团队“共天下”。
那时候行业信任还没破产，项目方敢画大饼，我们就敢信、敢冲、敢杠杆。
二、韭菜的集体觉醒：反画饼免疫机制
刘邦赢了天下，却用“诱杀韩信、剪除异姓王”亲手撕毁了承诺。
从此“功高震主”成了历史铁律。币圈也一样。Luna崩盘、FTX暴雷、Three Arrows爆仓……再到2026年刚过去的Zama这种天王级FHE隐私项目——unicorn融资、被吹成下一个大基础设施、CoinList拍卖超募一倍多，结果一上市FDV几亿刀，价格直接腰斩以下，ICO参与者血亏，早期信饼的散户被割得干干净净。我们这些普通散户终于醒了，形成了一套反收割生存共识：
不再做“韩信”：帮项目打工、锁仓、守vesting，最后团队解锁抛售、高FDV稀释？老子不干了！与其All in大项目等稀释、等归零，不如撸完空投就跑、去Pump.fun上狙击热点meme，低成本追涨杀跌。赢了吃大肉，输了亏点gas和手续费，总比被项目方高FDV“妇人之手”暗算强。
现在的meme狂潮、公平发射热、短线狙击风潮，就是我们韭菜集体“觉醒自保”的现代版。
三、信任崩盘下，我们的三种活法
面对行业信任破产，我们散户也分了三条路，决定了各自的钱包厚度：
曹操路线：抱紧“家族企业”大腿
曹操把军权全给曹氏夏侯氏，外姓再牛也只是打工仔。
币圈对应：死死抱住Binance、Ethereum、BlackRock系这些高度中心化的巨头。
BNB、ETH、BTC现货，我们敢重仓，因为他们不玩“共天下”，直接掌控一切，暴雷概率最低。活得最稳，收益最慢但最持久。孙权路线：参与DAO，结果内耗双输
孙权没家族本钱，只能靠清洗能臣换安全感，最后大家一起内斗。
币圈对应：冲进各种DAO治理项目，投票、提案、社区呼声高涨。
结果呢？创始人怕社区夺权，社区怕创始人中心化跑路，最后要么分叉，要么治理形同虚设，币价慢慢失血。我们冲进去撸个空投，出来一看钱包缩水一半。刘备路线：最想All in，却最被信任死局卡死
刘备最想复刻刘邦，可他初始团队太小，敢托付的只有关张，导致扩张时根本不敢放权。
币圈对应：那些被吹成天王级的新基础设施项目，比如刚过去的Zama——FHE隐私天花板、团队顶级、融资unicorn，大家本来很想All in守着“十年大业”。
但一看到高FDV、团队大比例预挖、vesting承诺大概率守不住，就只能小仓位试水、撸完积分/空投就跑。
结果项目缺流动性、缺大V持续站台、缺资金，最后价格崩盘。我们最想上车的那班车，却永远不敢满仓——因为时代变了，信任破产了。
四、结语：韭菜的英雄时代结束了
我们不是不爱长期，不是没梦想。
只是刘邦式的项目方把行业信任透支干净了，刘备式的理想项目（再比如Zama这种）让我们不敢再All in。现在只剩体量最大的“曹魏”在熬人：Binance、Ethereum、传统巨头入场，靠资源碾压所有浪漫。

那份曾让我们和项目方“伯乐千里马”共舞的信任，早在高FDV新币一上市就崩、Zama式天王项目割韭菜那天就被撕得粉碎。所以兄弟们：
还在等下一个能让你All in的“刘邦”吗？
还是已经接受现实——
这个时代，撸完就跑、狙击meme吃快钱、抱紧少数巨头，才是我们普通韭菜最体面的活法。你最近被哪个高FDV项目割过？留言说说你的血泪史吧。

本期总奖励是 100 万枚 FOGO。
按当前价格（约 0.021 USD）算下来，大概 2.1 万 U 左右。
体量不算特别大，但最大的优势就是规则简单、参与成本低。
很多人以前玩过的那些活动，都是分阶段拼交易量、层层递进。
这次 FOGO 明显简化了很多。
完全不用每天去 X 上发推、打卡、写长文或者截图证明。
单次交易只要 10U，就能开始攒积分或 Flames。
门槛低到几乎人人可玩，更注重“参与度”而不是谁砸的钱多。
目前中文区已经有 500+ 人参与。
竞争肯定是有的，但还没到几千人卷前排、几乎没小玩家机会的程度。
现在入场，窗口期其实还不错。
另一个积极信号是，项目方最近明显在加大宣发力度。
中文区已经正式签约本地负责人「一千万是只猫」
这说明 FOGO 开始认真做本土社区运营，后续很可能有更多中文专属活动。
虽然项目已经完成 TGE，但 Season 2 依然预留了 2% 的代币奖励池。
从 Flames 等机制看，后面大概率还会继续推出新轮活动、合作或联动。
总的来说，这不是一夜暴富的彩票型空投。
但它属于低风险、低成本、可以长期参与的类型。
10U 起步，简单交易攒积分，坐等后续分发。
如果你资金有限、时间不多，又想在牛市里博一点早期红利。
这种机制其实非常友好，值得关注一下。
@Fogo Official #fogo $FOGO

Tôi còn cố tình hỏi @grok, liệu có phải lừa đảo không.
Grok mặt nghiêm túc: gần như có thể chắc chắn đây không phải là USDT thật.

Kết quả tôi bỗng nhớ ra,
Tm này là phần thưởng của người sáng tạo ZAMA phát.

Nhìn lại giá ZAMA, chỉ có thể nói một câu thật tuyệt vời!
BTC giảm, nó giảm mạnh;
BTC tăng, nó tiếp tục giảm.

Đã chạy, 120000 token bán được 2KU,
Đống rác này có phải là không có đáy không?

Đồng tiền không phải để người thường chơi,
Điều duy nhất tôi muốn mua, chính là những đồng không lo lắng về giá cả, cũng không phải lúc nào cũng nhìn K,
Chắc chắn lựa chọn hàng đầu là BTC haha~
$ZAMA

Năm 2022, Luna & UST sụp đổ, FTX vỡ nợ, các ngân hàng nhỏ ở Mỹ liên tiếp gặp sự cố, BTC trực tiếp xuống còn 15.500 đô la.

Lúc đó tôi vừa mất 580.000, đã rời khỏi thị trường nửa năm.
Sau đó vô tình nghe nói đến việc 'cày tóc', vừa lúc gặp hiệu ứng airdrop của OP, ARB mới bắt đầu.
Vì vậy tôi chú ý đến STRK và zkSync, hai L2 chưa phát hành coin.

Tôi không có chút U nào trong tay. Mỗi tháng có hơn 4000 lương, chỉ có thể cố gắng gom 2000 để mua U từ từ.
Bắt đầu từ số đơn, 3 cái, 10 cái, 50 cái, dần dần tăng lên 78 cái.
Sau đó tài chính trở nên căng thẳng, tôi chọn dồn hết vào STRK.
Đầu năm 24 TGE, chỉ riêng việc nhận airdrop đã mất 3 ngày, cuối cùng nhận được hơn 100.000 U.