We don’t talk enough about how unreliable Web3 still feels.
We say decentralization, ownership, scalability. Big words. Clean threads. Conference panels. But then a chain halts. A bridge breaks. An NFT project disappears because the backend was basically held together with duct tape and blind trust. Things fail quietly. Users don’t complain loudly — they just leave.
The uncomfortable truth is that a lot of “infrastructure” was built to impress other builders, not normal people. Wallets are confusing. Transactions fail without explanation. Games promise permanence but depend on fragile rails. And when something goes wrong, accountability is blurry.
Most solutions just add another layer. Another token. Another dashboard. It feels like stacking complexity on top of instability and calling it progress.
What’s missing is boring discipline. Clear incentives. Real consequences for failure. Systems designed with actual users in mind, not just crypto natives who tolerate friction.
That’s why projects like Vanar feel quietly important. Not as a hero story, but as a serious attempt to build an L1 that makes sense outside our bubble. A team that has worked with games, entertainment, brands — industries where uptime and usability aren’t optional. Where products can’t just “experiment” forever.
If Web3 is going to support NFTs, DAOs, games — anything long term — the base layer has to be dependable. Not exciting. Dependable.
Maybe growing up as an industry means focusing less on slogans and more on whether things simply work.
Web3 Không Có Vấn Đề Tầm Nhìn. Nó Có Vấn Đề Độ Tin Cậy.
Đây là phần khó chịu. Web3 không gặp khó khăn vì mọi người không hiểu về phi tập trung. Nó gặp khó khăn vì quá nhiều thứ đơn giản không hoạt động khi chúng nên hoạt động. Chúng ta nói về quyền sở hữu. Chúng ta nói về chủ quyền. Chúng ta nói về khả năng mở rộng, thông lượng, và một tỷ người dùng tiếp theo. Nhưng nếu chúng ta thành thật, hầu hết sự ma sát không phải là triết lý. Nó là thực tiễn. Giao dịch thất bại. Ví tiền làm người ta bối rối. Trò chơi bị treo. NFTs biến mất khi một dịch vụ lưu trữ ngừng hoạt động. Các cầu bị khai thác. DAOs bỏ phiếu về các đề xuất mà không ai thực hiện đúng cách.
Web3’s Real Problem Isn’t Scaling. It’s Accountability.
There’s an uncomfortable truth we don’t say out loud enough. Web3 has figured out how to coordinate strangers at scale. It hasn’t figured out how to make them responsible. We talk endlessly about decentralization, ownership, censorship resistance. We celebrate that no one is in charge. We repeat that the code is law. But somewhere between those slogans and the reality of building things that last, something basic went missing. Accountability. We are very good at launching tokens, spinning up DAOs, minting NFTs, forking protocols. We are less good at making sure the people who start things feel real consequences when they abandon them. Or when they mismanage them. Or when they simply disappear. It’s coordination without accountability. And it shows. We’ve all seen it. NFT projects that promised roadmaps and quietly stopped updating. DAOs that voted on proposals no one executed. Games that raised funds, built half a demo, then stalled when incentives dried up. Governance forums full of thoughtful posts that never translate into action. Nothing dramatic. Just slow decay. Things break. Teams fade. Incentives drift. The community shrugs and moves on to the next thing. We pretend this churn is innovation. Sometimes it is. Often it’s just a lack of structure. The industry response has mostly been cosmetic. We add multisigs. We add governance tokens. We add more elaborate voting systems. We add dashboards. We tell ourselves transparency solves everything. But transparency is not accountability. Seeing a failure happen on-chain doesn’t prevent it. Watching a treasury drain slowly doesn’t fix the incentives that allowed it. Publishing a roadmap doesn’t bind anyone to execute it. Too often, “decentralization” becomes a polite way of saying no one is responsible. And when no one is responsible, short-term behavior wins. Always. This is the part we don’t like to admit. The architecture of many networks makes it easy to extract value and hard to sustain value. Builders are rewarded for launching, not maintaining. Token holders are rewarded for speculation, not stewardship. Validators are rewarded for uptime, not long-term ecosystem health. Coordination happens. Consequences don’t. That gap matters more than throughput. More than marketing. More than the next narrative cycle. Because if Web3 is supposed to support real systems — games people play for years, communities that govern real resources, digital ownership that outlives trends — then we need infrastructure that quietly enforces responsibility. Not through promises. Through design. This is where Fogo enters the conversation. Fogo is a high-performance Layer 1 that utilizes the Solana Virtual Machine. That description sounds technical, but the interesting part isn’t the performance claim. It’s the attempt to rethink how coordination and accountability sit together at the base layer. Most chains optimize for speed and cost. That’s understandable. But if the base layer doesn’t make it clear who is responsible for what, and what happens when they fail, everything built on top inherits that ambiguity. Fogo feels like an attempt to focus on the boring mechanics most of us ignore. Who executes decisions. Who bears risk. How incentives are aligned over time, not just at launch. How validators and builders are tied into the health of the network in ways that go beyond short-term fees. This is not glamorous work. It doesn’t trend well on social media. There are no flashy claims here, at least not the kind that dominate headlines. But it addresses something we keep circling around: if coordination is easy, how do we make it durable? Take NFTs. The first wave was about minting. The second was about utility. The quiet third question is about longevity. Who maintains the metadata. Who funds continued development. What happens when the founding team loses interest. On most networks, the answer is social pressure and goodwill. That’s fragile. Or DAOs. We built voting tools. We built proposal frameworks. But many DAOs struggle with execution. Voters pass proposals. Contributors drift away. Treasuries sit idle or get misallocated. The structure coordinates opinions. It does not guarantee follow-through. Games are even more exposed. They require sustained effort, updates, moderation, economic balance. When incentives skew toward token price rather than gameplay health, the system warps. Players feel it. Developers feel it. And eventually, they leave. A base layer that takes accountability seriously can’t solve every human problem. But it can shape behavior. If validators have clearer economic exposure to network outcomes, they pay attention differently. If builders operate in an environment where incentives are designed around long-term participation rather than quick extraction, that changes what gets built. If governance mechanisms are tied more tightly to execution and consequences, decisions carry weight. These are structural questions. Fogo, and by extension $FOGO as the economic layer of that system, seems to be engaging with those questions rather than avoiding them. Not promising perfection. Not claiming to end bad actors. But trying to reduce the gap between coordination and responsibility. It feels quietly important because it focuses on what we usually overlook. Web3 does not need louder narratives. It needs sturdier foundations. We don’t need another round of slogans about ownership if the systems behind that ownership are brittle. We don’t need endless experiments in governance if the outcomes of those experiments don’t bind anyone to act. We need infrastructure that assumes humans will act in their own interest and designs around that reality. Infrastructure that rewards maintenance, not just creation. Infrastructure that makes walking away costly enough that people think twice. Growing up as an industry probably looks less like explosive growth and more like constraint. More rules encoded in systems. More consequences embedded in incentives. More clarity about who does what, and what happens if they don’t. It’s not exciting. It’s not viral. But if Web3 is going to move from temporary coordination machines to lasting digital institutions, accountability can’t be optional. We’ve already proven we can gather strangers around code. The harder question is whether we can make that gathering mean something over time. That’s the layer that matters now. $FOGO @Fogo Official #fogo
Web3 không thực sự gặp khó khăn với đổi mới. Nó gặp khó khăn với trách nhiệm.
Chúng ta nói mãi về phân quyền, quyền sở hữu, tự do. Những từ lớn. Những lời hứa lớn. Nhưng khi có điều gì đó hỏng, ai thực sự chịu trách nhiệm? Khi quỹ DAO cạn kiệt, khi lộ trình NFT lặng lẽ chết, khi một trò chơi ra mắt chưa hoàn thiện và đổ lỗi cho “điều kiện thị trường,” chuyện gì xảy ra? Thường thì không có gì. Một lời xin lỗi trên Discord. Một sự chuyển hướng mới. Rồi im lặng.
Những gì chúng ta gọi là phân quyền thường trở thành phối hợp mà không có hậu quả.
Trong lý thuyết, mọi người đều có quyền lực. Trong thực tế, không ai có trách nhiệm.
Các công cụ chúng tôi xây dựng lẽ ra phải sửa chữa điều này. Token quản trị. Cổng bỏ phiếu. Multisig. Nhưng hầu hết trong số đó hoạt động dựa trên niềm tin mềm và sự tham gia thấp. Một nhóm người quyết định. Phần còn lại chỉ theo dõi. Nếu nó thất bại, không có chi phí thực sự nào ngoài danh tiếng — và danh tiếng được thiết lập lại nhanh chóng trong crypto.
Đó là phần mà chúng ta không thích thừa nhận.
Nếu Web3 sẽ trưởng thành, lớp cơ sở phải quan tâm đến động lực và hậu quả, không chỉ thông lượng và thương hiệu. Nó phải làm cho sự phối hợp trở nên bền vững. Dễ đoán. Khó để gian lận.
Đó là lý do tại sao các dự án như Fogo, một L1 hiệu suất cao sử dụng Máy Ảo Solana, cảm thấy quan trọng một cách lặng lẽ. Không phải vì họ hứa hẹn một làn sóng hype khác, mà vì họ tập trung vào cơ chế. Tốc độ thực thi. Động lực rõ ràng. Các hệ thống giúp dễ dàng xây dựng những thứ bền lâu — và khó khăn hơn khi từ bỏ khi chúng không còn.
Đối với NFTs, DAOs, trò chơi — lớp này quan trọng. Nếu nền tảng lỏng lẻo, mọi thứ được xây dựng trên đó đều thừa hưởng sự yếu đuối đó.
Web3 không cần những câu chuyện ồn ào hơn. Nó cần cơ sở hạ tầng giả định rằng con người có khuyết điểm và thiết kế xung quanh điều đó.
Web3 Không Có Vấn Đề Mở Rộng Quy Mô. Nó Có Một Vấn Đề Đáng Tin Cậy.
Có một sự thật khó khăn mà chúng ta thường xoay quanh trong crypto. Vấn đề không phải là chúng ta thiếu ý tưởng. Mà là chúng ta vẫn không thể thực hiện chúng một cách nhất quán. Chúng tôi đã xây dựng một ngành công nghiệp xoay quanh những lời hứa lớn. Sự phân quyền sẽ khắc phục niềm tin. Quyền sở hữu sẽ khắc phục động lực. Mạng lưới mở sẽ khắc phục sự kiểm soát. Những ý tưởng này không sai. Nhiều người trong chúng ta vẫn tin vào chúng. Nhưng niềm tin không làm cho một hệ thống đáng tin cậy. Và sự đáng tin cậy là nơi mọi thứ vẫn sụp đổ. Mở rộng quy mô đã được cho là giải quyết vấn đề này. Mạng nhanh hơn. Phí thấp hơn. Nhiều khả năng xử lý hơn. Chúng tôi đã đạt được tiến bộ thực sự trên giấy tờ. Nhưng trên thực tế, trải nghiệm vẫn không đồng đều. Giao dịch bị đình trệ dưới áp lực. Ứng dụng bị đóng băng khi lưu lượng tăng đột biến. Phí hành xử một cách không thể đoán trước. Các cầu nối tạm dừng. Các giao diện biến mất. Các dự án im lặng mà không có sự truyền thông rõ ràng.
Chúng tôi không có vấn đề về quy mô. Chúng tôi có vấn đề về độ tin cậy. Chúng tôi ăn mừng tốc độ và đổi mới, nhưng việc thực hiện hàng ngày vẫn gặp khó khăn dưới áp lực. Các giao dịch bị treo. Việc đúc NFT thất bại giữa chừng. Các khoản thanh toán DAO trở nên lộn xộn. Nhiều bản nâng cấp cảm thấy bị vội vã, được xây dựng trên hy vọng. Plasma tập trung vào việc giải quyết ổn định và các động lực rõ ràng. Cơ sở vững chắc đó là những gì các hệ thống onchain nghiêm túc thực sự cần.
Chúng tôi tiếp tục bán Web3 như một nền tảng phi tập trung và có khả năng mở rộng, nhưng chúng tôi hiếm khi thừa nhận rằng nó vẫn cảm thấy không đáng tin cậy. Ứng dụng bị đông cứng. Trò chơi bị đóng cửa. NFT vẫn tồn tại trong khi các nền tảng xung quanh chúng biến mất. Khoảng trống đó quan trọng.
Nhiều giải pháp được gọi là chỉ thêm nhiều lớp hơn và nhiều giả định tin tưởng hơn. Không phải là nhiều trách nhiệm hơn.
Vanar trông giống như một nỗ lực thực tiễn hơn. Được xây dựng dựa trên việc sử dụng trong thế giới thực, đặc biệt là trò chơi và thương hiệu. Động lực rõ ràng. Hậu quả thực tế. Ít lý thuyết, nhiều cấu trúc hơn.
Loại nền tảng đó là những gì NFT, DAO và các dự án dài hạn thực sự cần. Không phải là những lời hứa to tát hơn. Chỉ là những hệ thống có thể đứng vững theo thời gian. Có lẽ đó là cách Web3 trưởng thành.
Web3 Nói Về Sự Phi Tập Trung. Người Dùng Chỉ Muốn Mọi Thứ Hoạt Động
Có một sự căng thẳng âm thầm trong Web3 mà nhiều người trong chúng ta cảm nhận nhưng hiếm khi nói ra một cách trực tiếp. Chúng ta nói về sự phi tập trung như thể nó giải quyết mọi thứ. Nhưng hầu hết người dùng không thức dậy với suy nghĩ về sự phi tập trung. Họ thức dậy với mong đợi mọi thứ hoạt động. Và quá thường xuyên, chúng không hoạt động. Chúng ta đã xây dựng một ngành công nghiệp xung quanh những ý tưởng mạnh mẽ. Quyền sở hữu không có trung gian. Mạng lưới mở. Quản trị chia sẻ. Những khái niệm này vẫn quan trọng. Chúng là lý do mà nhiều người trong chúng ta ở đây. Nhưng ở một nơi nào đó trên con đường, chúng ta đã bắt đầu nhầm lẫn lý tưởng với việc thực hiện.
#plasma $XPL Sự thật khắc nghiệt: các lớp mở rộng của chúng tôi vẫn gặp vấn đề dưới áp lực. Chúng tôi hứa hẹn về quyền sở hữu và tự do, nhưng các giao dịch thất bại và ứng dụng thì bị đơ. Người dùng không phàn nàn, họ chỉ rời đi. Nhiều giải pháp cảm thấy vội vã, phụ thuộc vào lòng tin mà chúng tôi tuyên bố sẽ loại bỏ. Plasma và $XPL đi một con đường yên tĩnh hơn, tập trung vào việc giải quyết ổn định và các quy tắc rõ ràng. Đó là loại độ tin cậy nhàm chán mà NFTs, DAOs và trò chơi thực sự cần. Có lẽ Web3 sẽ trưởng thành khi sự ổn định quan trọng hơn những khẩu hiệu.
Web3 Không Có Vấn Đề Đổi Mới. Nó Có Một Vấn Đề Liên Tục.
Dù có nhiều tuyên bố về việc tái phát minh, Web3 vẫn gặp khó khăn với điều gì đó cơ bản hơn cả đổi mới. Nó gặp khó khăn với sự liên tục. Chúng ta biết cách phát hành token. Chúng ta biết cách xây dựng câu chuyện. Chúng ta biết cách phân nhánh mã và thu hút thanh khoản. Nhưng việc duy trì hạ tầng, bảo trì hệ thống và xây dựng sản phẩm mà mọi người có thể dựa vào trong năm năm tới vẫn là một thách thức chưa được giải quyết. Đây không phải là một thất bại công nghệ. Đây là một thất bại cấu trúc. Ngành công nghiệp thường tự định hình xung quanh những lý tưởng như phi tập trung, quyền sở hữu và quyền truy cập không cần sự cho phép. Những nguyên tắc này rất quan trọng. Chúng là nền tảng triết học của phong trào. Tuy nhiên, trên thực tế, quá nhiều phần của hệ sinh thái hoạt động theo các chu kỳ chú ý và vốn ngắn hạn. Các giao thức được phát hành một cách quyết liệt, các ưu đãi được đưa ra trước, và các cộng đồng được tập hợp nhanh chóng. Khi động lực giảm đi, việc bảo trì lặng lẽ trở thành vấn đề của người khác.
Đây là phần không thoải mái: Web3 tiếp tục hứa hẹn về quy mô và phân cấp, nhưng độ tin cậy cơ bản vẫn còn yếu. Ứng dụng chậm. Trò chơi biến mất. NFT sống lâu hơn các nền tảng đã cho chúng ý nghĩa. Chúng tôi gọi đó là đổi mới.
Hầu hết các giải pháp chỉ đơn giản là xếp chồng thêm các lớp mới và hy vọng người dùng không nhận thấy những vết nứt. Nhiều phức tạp hơn, nhiều niềm tin hơn được yêu cầu, không phải nhiều trách nhiệm hơn.
Vanar cảm giác như một nỗ lực yên tĩnh hơn để giải quyết vấn đề đó. Được xây dựng với những người dùng thực sự trong tâm trí, đặc biệt là trong trò chơi và giải trí. Tập trung vào động lực, trách nhiệm và hậu quả. Không hào nhoáng. Chỉ được cấu trúc để tồn tại lâu dài.
Và thật lòng mà nói, đó là điều mà NFT, DAO và các dự án Web3 dài hạn cần. Ít tiếng ồn. Nhiều độ bền hơn. Nếu không gian này muốn trưởng thành, nó phải quan tâm đến những gì vẫn hoạt động năm năm tới.
Web3 Tiếp Tục Xây Dựng Tương Lai, Nhưng Quên Đi Những Điều Cơ Bản
Có một mẫu hình không thoải mái mà nhiều người trong chúng ta đã nhận thấy. Web3 cứ hứa hẹn một tương lai tốt đẹp hơn, nhưng vẫn vật lộn với những điều cơ bản của hiện tại. Chúng ta nói về phân quyền như thể nó tự động dẫn đến khả năng phục hồi. Chúng ta nói về quyền sở hữu như thể nó tự động dẫn đến sự trao quyền. Chúng ta nói về khả năng mở rộng như thể nó tự động dẫn đến việc áp dụng. Nhưng ở đâu đó giữa tầm nhìn và trải nghiệm người dùng, điều gì đó bị mất đi. Điều bị mất đi là sự đáng tin cậy. Không phải loại mà xuất hiện trong các con số chuẩn. Loại mà xuất hiện vào một ngày thứ Ba bình thường khi ai đó mở một ứng dụng và mong đợi nó hoạt động. Loại không yêu cầu đọc tài liệu hoặc kiểm tra các kênh cộng đồng để xem liệu có điều gì đó tạm thời bị hỏng.
Chúng tôi không thực sự thừa nhận rằng Web3 vẫn còn mong manh. Chúng tôi nói về sự phi tập trung và quyền sở hữu, rồi sau đó chứng kiến các công cụ ngừng hoạt động, trò chơi đặt lại tiến trình, NFT mất ngữ cảnh, và cộng đồng lặng lẽ phai nhạt. Những câu trả lời thông thường cảm thấy vội vàng hoặc chỉ dựa trên lòng tin.
Vanar dường như là một nỗ lực có chủ đích hơn. Ít hứa hẹn hơn, nhiều trách nhiệm hơn. Động lực rõ ràng. Hậu quả rõ ràng. Loại độ tin cậy nhàm chán đó là điều mà các trò chơi dài hạn, DAO, và NFT thực sự cần nếu Web3 nghiêm túc về việc trưởng thành.
Web3 Cứ Yêu Cầu Kiên Nhẫn, Nhưng Người Dùng Đang Cạn Kiệt
Có một điều gì đó mà chúng ta không thừa nhận đủ thường xuyên. Web3 cứ tiếp tục yêu cầu mọi người kiên nhẫn với các hệ thống mà chưa sẵn sàng để được tin cậy. Chúng tôi yêu cầu người dùng tha thứ cho thời gian chết. Để chấp nhận những luồng thông tin khó hiểu. Để chịu đựng các liên kết bị hỏng, cập nhật bị ngưng trệ, các công cụ chưa hoàn thành. Chúng tôi coi đó là cái giá của sự tiến bộ. Như thể niềm tin một mình phải gánh vác trải nghiệm. Và trong một thời gian, có lẽ điều đó đã hiệu quả. Sự tò mò lấp đầy những khoảng trống. Ý thức hệ làm mượt những rìa thô. Nhưng hầu hết mọi người đọc điều này đã ở đây đủ lâu để biết rằng sự kiên nhẫn không phải là vô hạn.
Web3 thích định hình thất bại là lỗi của người dùng. Trong thực tế, các đường ray vẫn chưa đáng tin cậy. Các thương nhân đang chờ đợi. Các DAO tổ chức lại các cuộc bỏ phiếu. Các trò chơi đặt lại trạng thái. Hầu hết các “mở rộng” đều tránh câu hỏi về trách nhiệm. Plasma là một nỗ lực nghiêm túc để làm cho việc giải quyết trở nên nhàm chán và có thể thi hành. Khuyến khích rõ ràng. Trách nhiệm thực sự. Loại nền tảng như vậy là điều mà Web3 cần để trưởng thành.
Chúng Ta Không Có Vấn Đề Tầm Nhìn. Chúng Ta Có Vấn Đề Độ Tin Cậy.
Có một sự thật trong Web3 mà không thoải mái chính vì nó không kịch tính. Chúng ta không thất bại vì những ý tưởng là sai. Chúng ta thất bại vì các hệ thống không luôn luôn duy trì được. Chúng ta nói về sự phi tập trung như thể nó đảm bảo sự bền vững. Về quyền sở hữu như thể nó đảm bảo tính vĩnh cửu. Về đổi mới như thể tốc độ đơn thuần tương đương với sự tiến bộ. Ngôn ngữ thì quen thuộc. An ủi. Lặp đi lặp lại đến mức bắt đầu cảm thấy như bằng chứng. Nhưng rồi bạn sử dụng các sản phẩm. Một giao dịch mất nhiều thời gian hơn mong đợi. Một khoản phí thay đổi giữa chừng. Một ứng dụng chạy chậm lại hoặc ngừng hoạt động. Một cầu nối tạm dừng mà không có thời gian rõ ràng. Một giao thức ngừng cập nhật giao diện của nó và không ai giải thích chính thức lý do tại sao.