《中式梦核：困在千禧年》

所谓“梦核”是指能够让人产生一种做梦般的感觉的某种核心集体记忆片段。承载这种记忆片段的可以是一个物件，也可以是一个场景。今天尝试拆解一下，没在外国呆过，解读老外有点生搬硬套，所以只聊中（国）式梦核。

不知道什么时候火起来的系列照片，主题是 2000 年前后的各种实景，比如学校、购物商场、卧室、小区等，特色是模糊、低保真、没有人物。看上去第一感觉是熟悉、亲切，但是看久了又会产生一种莫名其妙的不安。

Saya pertama kali melihat gambar seperti ini satu atau dua tahun yang lalu, saat itu di TikTok, seperti yang dikatakan sebagian besar komentar, kesan pertama adalah sangat akrab, karena beberapa tampak seperti pemandangan masa kecil saya, yang paling jelas adalah kombinasi dinding putih dan kaca biru, saya tidak tahu siapa yang merancang gaya ini, sekarang terlihat sangat berbeda, dan banyak lainnya.

Awalnya akan ada rasa keterlibatan, seolah kembali ke saat itu; tetapi setelah melihat terlalu lama akan muncul perasaan tidak nyaman, sedikit sedih, dan ada sedikit ketakutan. Mengapa bisa begitu, pada awalnya saya benar-benar tidak mengerti, tidak seperti film horor yang tiba-tiba menakut-nakuti, tetapi perasaan tidak nyaman itu sangat nyata.

Membahas ketakutan, kita harus membedakan; ada orang yang menganggap video/gambar dengan nada ketakutan yang jelas juga sebagai inti mimpi, sebenarnya itu tidak benar.

Ada dua hal serupa yang terkait dengan inti mimpi: yang pertama adalah ruangan belakang (Backrooms), yang merupakan 'film dokumenter palsu' yang viral di YouTube pada tahun 2022, termasuk Fartcoin/GOAT yang juga menggunakan konsep ruangan belakang, ini dianggap sebagai asal mula seri 'inti', tetapi itu tidak dihitung sebagai inti mimpi, itu adalah cabang yang berdiri sendiri.

Yang kedua adalah inti aneh (Weirdcore), fitur ini sangat jelas, yaitu sengaja menciptakan ketakutan, seperti bola mata raksasa, monster bersayap, dan sebagainya. Intinya, video/gambar memberikan kesan pertama yang menakutkan, dan ini tidak termasuk inti mimpi. Ketakutan inti mimpi tidak terletak pada elemen permukaan, tetapi pada emosi yang dalam di dalam hati.

Pertama, mengapa harus milenium?

Mari kita pahami kategori ini, lalu melanjutkan pembicaraan tentang inti mimpi. Pertama, pertanyaan pertama, mengapa gambar terkait inti mimpi semuanya merupakan pemandangan sekitar milenium? Jika itu adalah tema nostalgia yang terbatas, mengapa tidak bisa menjadi tahun 1980? Jika itu bukan nostalgia, mengapa tidak bisa menjadi sekitar tahun 2060?

Mengenang tahun 2000-an, saya ingat saat itu saya masih di sekolah dasar, menulis esai tentang fantasi masa depan, tentang mobil terbang, perjalanan ke luar angkasa, dan sebagainya. Dari hati saya merasa bahwa dua puluh tahun kemudian, China harus seperti ini; mengenai diri saya, saat itu saya berpikir menjadi ilmuwan, bisa melakukan beberapa penemuan, dan juga berkontribusi bagi negara. Intinya adalah harapan tak terbatas, saya tidak bisa membayangkan 'hidup 996 tanpa menikah dan memiliki anak', tetapi itu memang terjadi.

Saat itu, lingkungan keseluruhan sedang bergerak ke atas, baik dalam ekonomi, teknologi, maupun kehidupan masyarakat, semuanya berkembang pesat, merupakan 'periode akselerasi seluruh bangsa' yang jarang terjadi dalam sejarah domestik. Bergabung dengan WTO, sukses dalam Olimpiade, perkembangan internet, Shenzhou terbang ke luar angkasa, dan sebagainya, dari atas ke bawah terlihat sangat makmur.

Saat itu, orang-orang hidup dengan harapan, selama mereka bekerja keras, hari-hari yang lebih baik akan datang, tidak ada yang meragukan hal ini. Sementara itu, banyak landmark yang menyimpan kenangan juga telah dibongkar tanpa suara, gang di rumah diubah menjadi jalan besar, halaman belakang menjadi apartemen, toko kelontong yang sering dikunjungi di masa kecil berubah menjadi parkir Wanda Plaza. Sekarang mungkin terasa sedikit kejam, tetapi pada saat itu, semua ini adalah tampilan baru setelah 'pembaruan', tidak ada yang khawatir tidak memiliki rumah untuk tinggal, tidak ada pekerjaan, orang-orang percaya masa depan sangat indah.

Namun, pada hari ini dua puluh tahun kemudian, orang-orang mulai merasa ada yang tidak beres. Masa depan indah yang pernah dibayangkan tidak pernah terwujud, mobil terbang yang saya harapkan di masa kecil juga tidak muncul, perkembangan masyarakat tidak berjalan seperti yang kami harapkan saat kecil. Tidak hanya itu, bahkan berbalik menjadi lebih buruk dengan 996 yang tak ada habisnya, harga rumah yang melambung tinggi, dan gaji yang stagnan, berbagai masalah kontradiktif datang bertubi-tubi. Ada saat-saat tertentu, saya juga akan terjebak dalam keheranan, apakah ini masa depan yang pernah saya impikan di masa kecil?

Teoretikus Inggris, Fisher, mengajukan sebuah konsep yang disebut 'penghapusan perlahan masa depan': ketika perkembangan terjebak dalam periode stagnasi, orang-orang akan terus mengonsumsi masa lalu dengan berbagai cara, dan tidak lagi menciptakan masa depan. Ketika orang-orang sekarang menemukan masa depan adalah kabut, hati mereka akan memaksa untuk meninggalkan pandangan ke depan dan beralih ke melihat ke belakang, karena masa lalu itu pasti, milenium penuh harapan.

Inti mimpi memberikan orang pilihan untuk beristirahat. Ketika kamu melihat inti mimpi untuk pertama kalinya, seluruh otak akan tenggelam dalam 'masa lalu yang indah', tanpa tekanan atau kekhawatiran, penuh harapan, utang rumah, utang mobil, dan kesepian menghilang, hanya ada kebebasan yang paling murni; tetapi setelah kamu melihatnya lama-lama, kamu akan menyadari bahwa semuanya adalah kebohongan, tidak hanya harapan yang indah tidak terwujud, kenyataan malah lebih buruk.

Yang lebih penting adalah, bangunan tua yang dulu ada telah diratakan dalam 'harapan milenium terhadap masa depan', tidak hanya waktu tidak bisa kembali, bahkan ingatan yang tersisa secara fisik juga hilang di angin, sehingga kita terjebak dalam ketidakberdayaan dan kesepian.

Kamu berdiri di cahaya, berpikir masa depan hanya akan lebih cerah, tetapi kenyataan memukul keras dan menghancurkan semua fantasi masa kecilmu. Yang disebut 'masa depan yang indah' seperti mayat, selamanya terjebak dalam ingatanmu; dirimu yang pernah bermimpi tentang masa depan, selamanya terkurung di milenium.

Kedua, ruang ambang

Setelah membahas waktu, mari kita bicarakan masalah ruang - ruang ambang. Apa arti kata ini? Secara sederhana, itu merujuk pada tempat-tempat yang disediakan untuk orang-orang 'berdatangan dan pergi', seperti taman bermain, koridor, pusat perbelanjaan. Tempat-tempat ini seharusnya memiliki banyak orang, tetapi hampir semua gambar inti mimpi, meskipun ada banyak pemandangan serupa, tidak ada satu orang pun, bahkan jika ada, itu hanya bayangan kabur.

Memberikan beberapa contoh, seperti di taman yang cerah, tidak ada orang yang berjalan-jalan; di kelas yang penuh buku, kipas angin masih berputar, tetapi tidak ada siswa; di pusat perbelanjaan yang kosong, layar iklan berkelap-kelip, tetapi tidak ada satu orang pun.

Waktu tidak terhenti, mesin masih beroperasi, permukaan danau bergetar, semuanya berjalan normal, tetapi hanya saja tidak ada manusia. Bayangkan, apakah pemandangan seperti ini terasa sedikit aneh? Orang-orang yang seharusnya ada seolah dihapus. Semakin banyak yang kamu lihat, semakin dalam perasaan tidak nyaman dan ketakutan muncul, ini juga merupakan alasan penting mengapa banyak orang merasa inti mimpi menakutkan. Kenapa bisa begitu? Ada beberapa poin.

Pertama, yang paling penting adalah menyentuh naluri primitif manusia sebagai hewan. Ketika hewan menemukan tempat yang biasa mereka huni tidak ada makhluk hidup, mereka segera merasa waspada. Karena situasi ini biasanya berarti, entah ada krisis besar di sini, semua hewan mati atau melarikan diri; atau ada pemangsa yang lebih kuat di dekatnya, sehingga tidak ada hewan yang berani menunjukkan diri. Apa pun alasannya, itu mewakili bahaya, ini adalah ketakutan yang paling langsung.

Kedua adalah masalah mekanisme otak kita. Karena dalam situasi normal, kita akan menganggap ada kerumunan di tempat-tempat ini, tetapi semua inti mimpi tanpa kecuali tidak ada manusia, otak tidak dapat menjelaskan kontras ini, akhirnya disonansi kognitif yang kuat akan memaksa otak untuk langsung mogok, baik merasa tidak nyaman atau ketakutan, lalu melarikan diri, ini pada dasarnya adalah mekanisme perlindungan diri. Sangat mirip dengan situasi di mana ketika orang-orang berpikir tentang kematian, otak akan secara paksa memutuskan alur pikir, karena kematian sama dengan nol, otak tidak bisa berpikir tentang situasi tanpa otak.

Tentang ini, saya sebelumnya sudah mencoba banyak kali. Saya sering berpikir tentang bagaimana dunia setelah mati, tetapi setiap kali tidak bisa berpikir apa-apa dan berakhir, saya bisa merasakan alur pikir saya terputus, tetapi tidak bisa menjelaskan mengapa. Sebenarnya jawabannya sangat sederhana - karena otak melindungi saya dari jatuh ke dalam keputusasaan.

Poin ketiga sebenarnya agak abstrak. Bayangkan, seluncuran, pusat perbelanjaan, kantor, semua benda ini diciptakan untuk digunakan oleh manusia, lalu jika manusia tidak ada? Apakah kursi tanpa orang yang duduk masih bisa disebut kursi? Apa bedanya dengan batu? Jika di dalam pusat perbelanjaan tidak ada orang, apa bedanya dengan tumpukan beton dan baja? Nilai semua benda berasal dari pemberian manusia, tetapi jika manusia menghilang, apa makna keberadaan benda-benda itu? Apakah untuk menjadi latar belakang?

Saat itu, kamu juga akan seperti Truman, meragukan keaslian seluruh dunia. Di hadapan ketiadaan yang murni, yang tersisa hanyalah ketakutan psikologis.

Ketiga, kesempurnaan di bawah kekaburan

Setelah membahas ruang, mari kita bicara tentang satu ciri lain dari gambar inti mimpi, yaitu kabur, semua gambar inti mimpi tidak jelas. Mengapa semuanya begitu kabur? Pada awalnya saya juga berpikir, teknologi perbaikan gambar sekarang sangat maju, mengubah foto lama menjadi baru tidaklah sulit, bukan? - Tidak dipahami seperti itu, kekaburan adalah titik kunci dari inti mimpi, HD tidak cocok.

Pertama adalah masalah kualitas yang jelas. Sekarang kamu bisa dengan mudah mengambil foto 4K berkualitas tinggi dengan ponselmu, tetapi itu terlalu baru. Kenangan itu sendiri perlahan-lahan memudar, milenium yang ada di pikiranmu juga terus memudar, saat kamu mengeluarkan foto berkualitas tinggi dari tahun 2003, kamu hanya akan merasa aneh, terlalu palsu; sebaliknya, sekumpulan foto berkualitas rendah justru bisa membuat orang merasa lebih nyata dan dekat, seolah-olah pemandangan dalam ingatan memang seperti itu.

Selain itu, alasan yang lebih penting adalah bahwa hanya di bawah kekaburan yang dapat mencapai kesempurnaan.

Memikirkan satu pertanyaan, meskipun banyak orang suka mengatakan masa kecil itu indah, tetapi apakah masa kecil benar-benar tanpa rasa sakit? Tekanan ujian, kemarahan orang tua, kesulitan finansial, masa kecil yang nyata adalah 'berduri', tidak ada yang sepihak indah. Namun, tidak ada yang ingin mengingat masa lalu sambil memikirkan berbagai hal yang menyakitkan dan menyedihkan, mengingat masa lalu adalah karena saat ini kita menghadapi hambatan yang tidak bisa kita atasi, berharap bisa beristirahat sejenak di tempat yang bersih dalam ingatan.

Otak sudah memiliki fungsi 'penyaringan otomatis', membantumu melewati kenangan yang tidak nyaman, dan kekaburan inti mimpi lebih lanjut mengisolasi beberapa informasi negatif, hanya menyisakan keindahan yang murni. Yang kita rindukan, 'masa kecil yang sempurna', sebenarnya adalah hasil sintesis otak, yang tidak pernah benar-benar ada.

Cakap-cakap

Sebelum menulis artikel ini, saya telah bertanya kepada beberapa teman tentang pemahaman mereka tentang inti mimpi. Beberapa sudah mempelajarinya secara mendalam, bahkan memberikan saya beberapa referensi; beberapa tidak pernah melihatnya, juga memberi saya umpan balik setelah melihat - terasa jelas tidak nyaman, tetapi tidak tahu bagaimana mengungkapkannya, 'Hard to tell' ini adalah alasan saya merenungkan budaya ini.

Milady, Shamate, NEET, inti mimpi, istilah-istilah ini tidak bisa disimpulkan dengan mudah, mereka memiliki latar belakang waktu, evolusi budaya, dan penyebaran internet masing-masing. Jika kita berusaha mendekati berbagai kelompok, memahami ekspresi emosi tertentu, kita seharusnya membawa sikap tidak tahu, pergi ke sudut-sudut, berjongkok dan melihat apa yang pernah terjadi di sini, bukan dengan sikap sombong menghadapi - 'Bukankah ini hanya sekumpulan istilah internet, apa yang diceritakan?'.

Dengan sikap ini, saya meninjau kembali inti mimpi. Saya mencoba membongkarnya, bukan untuk memberikan label akademis, tetapi untuk memahami beberapa alasan mengapa. Dalam era 'teknologi maju, perdamaian stabil, kehidupan makmur' ini, mengapa ada orang yang tertarik pada beberapa foto lama yang kabur? Mengapa harus sekitar tahun 2000? Mengapa saat melihat terlalu lama akan muncul perasaan tidak nyaman yang tidak bisa dijelaskan?

Yang menggembirakan adalah, saya menemukan jawabannya, yang tidak menyenangkan adalah, jawabannya ada di sana, tetapi tidak ada solusi: yang menyentuh kita bukan hanya keindahan masa lalu, tetapi juga kepercayaan bahwa 'besok akan lebih baik' - selamanya mati di milenium.