Chen Mo terbangun dari tidurnya, pada pukul empat pagi kota masih terbenam dalam kegelapan biru tua. Dia secara naluriah meraih ponsel di meja samping tempat tidur, layar menyala, cahaya putih yang menyilaukan membuatnya menyipitkan mata. Membuka kunci, mengklik aplikasi perdagangan hijau itu, ujung jarinya meninggalkan lingkaran tipis kabut di layar sentuh.
Angka-angka itu muncul.
Saldo akun: ¥8,347,219.51
Dia menatap deretan angka itu selama satu menit penuh, lalu meletakkan ponsel, kembali berbaring di bantal. AC mengeluarkan dengungan lembut, cahaya lampu jalan masuk melalui celah tirai. Tidak ada yang berubah, tetapi seolah segalanya berbeda.
Tiga bulan lalu, Chen Mo masih seorang insinyur backend biasa di sebuah perusahaan internet di Xi'erqi, setiap hari menulis kode hingga larut malam, satu-satunya hiburan adalah membrowsing diskusi komunitas kripto sebelum tidur. ZBT (ZEROBASE Token) awalnya hanyalah salah satu dari banyak "proyek pengamatan"-nya—berfokus pada bukti nol pengetahuan blockchain privasi, logika whitepaper yang konsisten, latar belakang tim yang mengesankan. Dia seperti biasa, menyelam di forum teknis, mengikuti pembaruan GitHub, kadang-kadang menjalankan beberapa node di jaringan pengujian.
Perubahan terjadi di suatu malam hujan. Pukul dua pagi, dia sedang men-debug sepotong kode kontrak pintar, tiba-tiba menemukan anomali di log jaringan pengujian ZBT—sebuah pengaturan parameter yang tampak acak, di bawah kondisi tertentu dapat menghasilkan efek bunga majemuk eksponensial. Dia menatap baris kode itu selama setengah jam, jantungnya berdetak berat di dalam dada. Itu bisa jadi celah, atau mungkin "pintu belakang" yang disengaja.
Dia menginvestasikan lima puluh ribu, itu adalah semua tabungannya setelah tiga tahun bekerja. ZBT naik 50% pada hari pertama peluncurannya, dia insomnia. Minggu kedua, proyek mengumumkan kerjasama dengan pemerintah suatu negara, harga berlipat ganda. Chen Mo tidak menjual. Dia anonim memposting di forum teknis menanyakan tentang "anomali parameter" itu, postingan dihapus sepuluh menit kemudian, akunnya diblokir.
Saat itu, dia mengerti.
Dia mengundurkan diri dari pekerjaannya, meminjam dua ratus ribu dari orang tuanya dengan alasan "kewirausahaan", ditambah dengan lima belas ribu yang ditarik dari kartu kredit, semua ditukar menjadi ZBT. Dia mempertaruhkan token di kolam resmi, menerima hadiah setiap hari, lalu melakukan reinvestasi. Fluktuasi harga menjadi tidak relevan, dia terjebak dalam permainan pertumbuhan angka itu—melihat saldo akun melompat dari enam digit ke tujuh digit, lalu ke delapan digit.
Hari-hari setelah kaya raya lebih biasa daripada yang dibayangkan. Dia pindah ke apartemen lantai tinggi di CBD, tetapi sebagian besar waktu masih mengenakan kemeja kotak-kotak yang sudah tua. Dia mencoba pergi ke restoran mewah, tetapi menemukan lebih baik dibandingkan mie daging sapi di bawah gedung perusahaannya. Mobil sport yang pernah sangat didambakan, saat test drive hanya terasa dudukannya terlalu keras. Satu-satunya perubahan adalah dia mulai mengalami insomnia, selalu terbangun di tengah malam, lalu berulang kali memeriksa saldo akun, seolah-olah angka-angka itu bisa tiba-tiba menghilang.
"Tuan Chen, Anda mempertimbangkan rencana trust keluarga..." Suara penasihat keuangan terdengar sopan dari telepon.
Chen Mo berdiri di depan jendela lantai ke langit, mengawasi kota yang diterangi lampu ini. Tiga bulan lalu, dia masih bekerja lembur di sebuah gedung perkantoran, memikirkan sewa bulan depan. Sekarang, dia memiliki uang yang tidak bisa didapatkan banyak orang seumur hidup, tetapi merasakan kekosongan yang belum pernah dialaminya.
"Nanti saja." Dia menutup telepon dan membuka forum kripto. Iklan proyek baru mengambang di halaman utama—"Blockchain privasi generasi berikutnya, potensi seribu kali lipat." Dia tersenyum, menutup halaman web.
Sebelum layar ponsel gelap, dia melihat angka itu untuk terakhir kalinya. Delapan ratus tiga puluh empat ribu tujuh ratus dua puluh satu poin lima satu. Sangat tepat, tepat hingga dua desimal. Tetapi entah kenapa, dia selalu mengingat malam ketika dia menginvestasikan lima puluh ribu pertama, hujan mengetuk jendela sewaannya, dia menatap grafik K-line di layar, detak jantungnya seperti genderang.
Saat itu dia mengira sedang mencari kebebasan, sekarang dia baru menyadari, dia hanya melompat dari satu sangkar ke sangkar lainnya. Dan kunci, tidak pernah ada di dalam angka-angka itu.