Minggu lalu, saya sedang membersihkan salah satu hard drive berdetik dari 10 tahun yang lalu. Saya menemukan sebuah folder yang diberi label, “juni” yang berisi 1.243 foto.
Saya meletakkan laptop di atas tumpukan kertas kuno yang kuning, dan saya menyilangkan kaki. Thumbnail perlahan-lahan dimuat satu per satu. Setiap thumbnail membawa kenangan berbeda dari masa 20-an saya. Foto-foto pesta ulang tahun, apartemen dengan lantai miring dan pemanas yang rusak, semuanya saya lupakan. Gambar-gambar itu membawa kembali kenangan. Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi ketika gambar-gambar itu hilang dan dihapus dari ingatan.
Saya ingat kartu resep nenek saya. mentega dan cokelat, dengan noda berminyak besar tersebar di seluruh kartu. Dia memiliki tulisan tangan yang mengerikan. Kartu terakhir yang ditulis mengatakan, “tambahkan saja sampai terasa benar.” Saya menyimpan satu kartu ini di meja saya. Saya mencoba menggunakannya sebagai kompas untuk mengingat bahwa tidak semua yang penting dapat diukur. Kartu tipis dan token yang bergerak cepat di layar adalah pemikiran yang sangat berbeda, tetapi pengingat kartu resep seperti suar keseimbangan.
Dunia kita akan terlihat sangat berbeda dari dunia mana pun yang akan dia kenal, jika dia akan memahami dunia mana pun. Dunia tempat dia bekerja akan terpesona oleh persegi panjang yang bersinar yang terjebak di saku mereka. Dunia tempat dia bekerja akan terpesona oleh persegi panjang yang bersinar yang terjebak di saku mereka. Dia akan bingung oleh betapa cepatnya semua orang ingin menangkap dan mendokumentasikan setiap momen. Untuk dunia mereka, melupakan berarti bebas. Untuk dunia mereka, melupakan adalah hal yang alami, berarti damai, dan. dunia autoimun tidak pernah lupa. Mereka telah menjadi sejarah dunia.
Jika semua hal yang biasanya akan kita lupakan untuk mengkurasi konstruktif dan meninggalkan, ladang server di Finlandia, adalah pikiran yang mengganggu untuk dimiliki. Ada aliran video kucing, yang dipicu oleh satu dan nol dari tweet dari orang-orang yang marah dan data tanggal lahir orang-orang yang terlalu malu untuk diingat, mengapung dalam kegelapan. Mereka menempatkan fokus pada pertumbuhan semua dan mengabaikan pelestarian yang benar. Setiap tweet, setiap foto data yang diambil secara longgar, dan semua aliran cedar marah yang mengarah ke bawah adalah dunia nyata dari server. Dunia yang tidak terhitung banyaknya orang dari banyak biarawan fasces adalah dunia data yang tidak terhitung banyaknya biarawan dari banyak fasces.
Setiap dokumen, setiap foto, dan setiap tangkapan kucing dari orang-orang yang kita marah, adalah orang-orang yang kita acuhkan, adalah tanggal lahir orang-orang yang kita acuhkan. Menyimpan sampai semuanya terasa benar, hal-hal yang kita acuhkan, adalah cara untuk menggambarkan tangkapan konteks, bersama dengan mengingat bahwa dunia yang diciptakan menggambarkan orang-orang di pusat data biarawan dari zaman modern dari tambang dunia dari pekerjaan yang merupakan orang-orang di data itu. Data orang dan data hal-hal yang terasa adalah sejarah yang menunggu untuk dicari. Data orang dan data yang menunggu adalah hal-hal yang menciptakan sejarah yang menggambarkan data yang menggambarkan data. Menunggu adalah hal-hal yang menunggu adalah modern. Mereka menggambarkan era modern dari orang-orang. Hal-hal dari era yang menggambarkan data adalah orang-orang yang menunggu dan dunia pekerjaan yang merupakan pusat orang-orang. Sebuah sungai tidak hanya air di tepinya, sungai adalah desain tepi, kecepatan arus, aliran yang selama ribuan tahun membentuk sungai dan mengendapkan material di hilir. Jika Anda membekukan sebuah sungai, Anda tidak akan memiliki sungai, Anda hanya akan memiliki es.
Resep yang selamat yang nenek saya wariskan kepada saya bukan hanya kartu. Mereka adalah momen yang kami bagikan, tepung di hidung kami, dan memotong dan mengaduk, dan yang paling penting, pelajaran dalam kesabaran dan ritme. Momen-momen itu sekarang ada di tangan saya. Dan tangan itu tidak sempurna. Mereka tidak dapat diandalkan, tidak lengkap, memudar. Tetapi mereka hidup. Itu yang saya sebut ingatan. Itu yang saya sebut warisan.
Anda harus mengamati apa yang dibangun oleh Vanar. Bukan karena saya penggemar crypto, melainkan karena mereka mengusulkan jenis pertanyaan yang sama sekali berbeda. Sebagian besar aplikasi blockchain terobsesi dengan penyimpanan. Mereka terobsesi dengan permanensi, ketidakberubahan, tiga buku besar yang sama redundan seperti mereka bodoh. Itu masuk akal, karena kita telah menghabiskan sebagian besar sejarah kehilangan hal-hal. Hal-hal seperti perpustakaan, dan gulungan yang runtuh, serta foto-foto yang runtuh dan memudar. Vanar di sisi lain, tidak hanya berusaha untuk melestarikan sejarah. Mereka membangun proses dan struktur siap AI.
Mereka berarti apa yang mereka katakan ketika mereka berbicara tentang 'ingatan lokal'. AI tidak memerlukan penyimpanan. Penyimpanan adalah masalah terkecilnya. Apa yang dibutuhkan adalah pemahaman. Mereka mengatakan apa yang kita diskusikan kemarin seharusnya membentuk apa yang kita bicarakan hari ini. Itu adalah makna, intuisi, dan relevansi terhadap sistem penyimpanan yang setara dengan digital "tambahkan sampai terasa benar". Mereka ingin AI memiliki nenek. Bukan nenek yang nyata. Mereka maksudkan nenek yang dapat mempertahankan informasi seiring waktu (konteks) dan mengajarkan pengetahuan melalui pengalaman daripada hanya membekukan data.
Sistem Vanar memiliki “Aliran”—eksekusi otomatis yang tepercaya—dan “Kayon,” yang mendukung penalaran on-chain dan keterjelasan. Ini bukan tentang menyimpan lebih banyak data. Ini tentang ingatan yang dapat digunakan, dan hidup dan mengalir—pelupaan strategis, pemahaman yang terhubung, dan pelestarian relasional.
Gadis dalam foto yang tidak saya ingat muncul setelah tiga hari. Dia telah meminjam salinan saya dari The Lathe of Heaven oleh Ursula K. Le Guin. Saya ingat: seorang pria yang mimpinya membentuk kembali kenyataan, dan kesombongan mencoba mengendalikan apa yang tidak Anda pahami. Dia mungkin kehilangan buku itu. Rantai mungkin tidak bisa menyelamatkannya. Tetapi ingatan itu kembali, dibentuk ulang oleh konteks, oleh aliran, oleh koneksi manusia. Mungkin ada dua sisi dari koin yang sama. Untuk penyimpanan, kita membutuhkan es. Untuk aliran, kita memerlukan sungai. Agar keduanya dapat bekerja sama, kita membutuhkan kartu resep dan tangan nenek. Mengingat adalah tindakan, aliran. Tanpa melupakan, mengingat akan kehilangan maknanya. Rantai yang kita bangun, seperti Vanar, mungkin harus disusun tidak hanya untuk umur panjang, tetapi untuk ingatan yang hidup, mengalir, dan diteruskan. Mengkodekan data persis seperti kecerdasan manusia, dengan ingatan yang masih kontekstual dan makna yang bertahan.