Самая глубокая дыра в мире заблокирована.

В северном регионе Мурманска, среди разрушающихся бетонных зданий, ржавое металлическое покрытие крепко прикручено к земле. Под ним находится скважина глубиной 12,262 метра. Это Кольская суперглубокая скважина — самое глубокое человеческое вторжение в недра нашей планеты.

Бурение заняло 20 лет. Они начали в 1970 году с амбициозной целью проникнуть в земную кору и добраться до мантии. Первые километры были относительно легкими. На глубине семи километров геологи нашли воду, где, согласно всем учебникам, ее не должно быть. На глубине девяти километров они обнаружили окаменелые микроорганизмы возрастом два миллиарда лет. Учебники пришлось переписывать.

На глубине двенадцати километров все сломалось. Температура горных пород достигла 230°C вместо предполагаемых 100°C. На такой глубине горные породы вели себя не как твердые тела, а как густая, пластичная масса — буровая штанга застряла и сломалась. Бурение терялось несколько раз, а новые начинали с боковых веток. Это был самый дорогой и долгий тупик в истории инженерии.

В 1994 году проект был отложен. Деньги закончились, и дальнейшее бурение не имело смысла. Мантия всё еще была по меньшей мере в 15–20 километрах дальше, а технология достигла своих пределов.

Парадокс Кольской скважины заключается в ее масштабе. 12,262 метра звучит впечатляюще. Но радиус Земли составляет 6,371 километра. Мы проникли всего на 0,2 процента. Если представить себе планету как яблоко, бур не мог даже пробить кожуру.

Теперь скважина запечатана. Оборудование было украдено. Окружающие здания обрушились. Осталось только ржавое покрытие и дыра под ним – тихое напоминание о том, что мы живем на планете, о которой знаем меньше, чем о поверхности Луны.