Soțul meu s-a întors astăzi. În cameră a apărut brusc o atmosferă umană, ceea ce m-a făcut să mă simt puțin ciudat. El stă pe singura scaun pliant, figura sa fiind mai aplecată decât îmi amintesc.

Eu sunt la fabrica de îmbrăcăminte din Foshan, el este pe șantierul din Guangzhou. Cele două puncte de pe hartă sunt foarte aproape, dar între ele se află metroul și autobuzele, precum și trei ore și jumătate de alergătură. Această distanță trebuie calculată cu seriozitate, trebuie să se calculeze salariul pentru zilele de concediu, trebuie să se calculeze costul drumului dus-întors, trebuie să se analizeze dacă acest lux merită.

Mai des, nu merită. Chiria apartamentului meu este două sute, iar în baraca lui dorm zece bărbați la fel de tăcuți. Ne-am obișnuit să ne așezăm corpul în cele mai ieftine locuri, pentru ca salariul să poată curge în siguranță spre locuri mai îndepărtate.

În acești peste zece ani, am vorbit rar unul despre celălalt. La telefon sunt întotdeauna aceleași câteva cifre. Cât am trimis în această lună, cât mai lipsesc pentru taxa de școlarizare a fiicei. Dialogul nostru este ca un raport contabil sumar, clar, precis, fără nicio liră suplimentară.

Acum fiul s-a căsătorit, ceea ce ne-a ușurat povara cu o jumătate, dar a lăsat și o jumătate goală. Fiica încă studiază la universitate, viitorul ei este o lampă vizibilă, suspendată în viitorul nu prea îndepărtat. Ne spunem în privat, cu glasuri scăzute: „Când fiica va absolvi, poate că va fi bine”. Dar ce înseamnă de fapt „bine”, nu știm.

Nu pot spune concret.

Unii spun că ceea ce facem nu se numește luptă, ci supraviețuire. Nu contest niciodată, de pe marginea câmpului din rural la linia de producție din oraș, nimeni nu ne-a învățat ce să ținem strâns. Suntem ca două ierburi care au fost împinse accidental în crăpăturile de beton de vânt, fiind nevoite să se adâncească cu disperare, să apuce fiecare fir de pământ pe care îl putem prinde. Ne simțim în urmă, sprijinindu-ne reciproc în ceață.

În acest moment, el se află în această cameră care poate găzdui doar un pat și o masă. Spațiul este îngust și ne face să ne simțim puțin incomod. Am scos dintr-un sac de plastic o mică prăjitură cu cremă, cu o lumânare subțire înfiptă în ea. A rămas surprins pentru o clipă, apoi și-a deschis gura, zâmbind un pic stângaci. În momentul în care lumina lumânării s-a aprins, am văzut că ridurile din colțul ochilor lui erau ca niște șanțuri brusc iluminate, adânci și superficiale, pline de anii tăcuți pe care îi cunosc bine. Nu am spus nimic. A face o dorință este o chestiune prea ușoară, ne-am obișnuit să transformăm dorințele în lucruri concrete.

Lumina lumânării tremură. Ne împărțim în liniște acel mic colț de dulce. Afară, se văd lumini sporadice din alte camere de închiriat, iar de la etajul inferior se aude zgomotul gătitului. Această noapte nu este diferită de cele mii de nopți petrecute singur, dar pare complet diferită.

Mâine, el va porni din nou pe drumul de întoarcere de trei-patru ore, întorcându-se între oțel și beton. Iar eu, voi reveni la mașina mea de cusut. Viața nu se va schimba din cauza unei zile de naștere.

Dar cel puțin în această noapte, înainte ca această mică lumânare să se stingă, am împărțit împreună această greutate numită „acasă”, tăcută și solidă. Nu strălucește, dar este suficient pentru ca două persoane care au rătăcit în lume mai bine de jumătate din viață să stea ferm pe pământ și să creadă că acea lampă despre „poate”, chiar dacă este departe, totuși este aprinsă. În ultimul rând, o notă laterală, transferurile de USDT pe rețeaua plasma au aproape zero comision!!@Plasma $XPL #Plasma