#fogo $FOGO @Fogo Official 星火

Lao Zhou ha custodito la miniera di Keketohai per trent'anni.

Gestisce una vecchia macchina mineraria, non quella che estrae bitcoin, ma un vero frantoio per minerali. La miniera è a duemilaseicento metri d'altitudine, d'inverno ci sono meno quaranta gradi, il segnale del cellulare va e viene. Suo figlio lavora a Shenzhen, torna una volta all'anno, e ogni volta deve insegnargli a usare uno smartphone. "Papà, quel tuo cellulare da anziano andrebbe cambiato."

Lao Zhou non cambia. Pensa che quando si invecchia, si deve restare in un luogo dove si possono vedere le stelle.

Quell'anno la miniera non andava bene, gli stipendi erano in ritardo di tre mesi. Lao Zhou si è seduto accanto alla macchina mineraria a fumare, quando il cellulare ha vibrato all'improvviso. Un messaggio sconosciuto, che diceva che un po' di bitcoin che aveva comprato per caso dieci anni fa ora valeva un bel po'. Lao Zhou ha fissato i numeri sullo schermo, li ha contati tre volte prima di riuscire a capire quanti zeri ci fossero.

Suo figlio gli ha registrato un conto in borsa e gli ha insegnato a usarlo. Lao Zhou imparava lentamente, ma aveva una buona memoria. Ha trascritto la chiave privata su un quaderno e l'ha nascosta sotto il materasso.

L'anno successivo, all'inizio della primavera, suo figlio ha chiamato dicendo che a Shenzhen c'era un nuovo progetto chiamato Fogo, che poteva usare una macchina mineraria a energia solare, e il premio era qualcosa chiamato "punti stella". "Papà, lì da te c'è tanto sole e l'elettricità è economica, proviamo?"

Lao Zhou non capisce cosa sia L1, né cosa sia una macchina virtuale. Sa solo che dietro il campo c'è una distesa di deserto, dove ci sono trecento giorni di sole all'anno. Suo figlio gli ha spedito alcuni pannelli luccicanti, Lao Zhou li ha sistemati su una pila di scorie abbandonate, facendo passare i cavi nella sua piccola casa di mattoni.

Per tutta l'estate, Lao Zhou ogni giorno scattava una foto ai dati sui pannelli, una volta al mattino e una volta alla sera. Quei numeri venivano caricati automaticamente, cambiando in qualche punto che non capiva. I punti venivano poi convertiti in denaro, non molto, ma abbastanza per comprare sigarette e alcol.

Un giorno, al tramonto, dopo aver scattato la foto, Lao Zhou si è seduto accanto ai pannelli a guardare il sole che calava. Il cielo si era tinto di arancione, e gli è venuto in mente ciò che suo figlio aveva detto su "Fogo" — in portoghese significa "fuoco".

Ha abbassato lo sguardo sui pannelli silenziosi ai suoi piedi, che stavano trasformando l'ultimo raggio di sole in corrente elettrica, in dati, nei numeri che pulsano nel suo conto.

Gli è sembrato che questa cosa non fosse molto diversa dalla vecchia macchina mineraria. Entrambe trasformano ciò che si trova sotto terra e sopra la testa in qualcosa di utile per le persone. Solo che ora questo fuoco brucia più pulito del carbone e corre più veloce del carbone.

Ha estratto quel cellulare da anziano e ha inviato a suo figlio il suo primo messaggio di sempre:

"Quando torni a farmi visita?"