Soy un hombre que perdió a su esposa por culpa de los hijos. En estos años, en medio de la noche, he soñado innumerables veces con volver al momento antes de tener hijos y volver a responder esa pregunta a mi esposa, pero nunca tuve la oportunidad. Durante mis vacaciones en casa, sin nada que hacer, me encontré con esta pregunta y sentí una profunda emoción.
Querido autor, espero que me consideres como a ti mismo y que tomes mi experiencia como la tuya. Ahora es como si el cielo te estuviera dando una nueva oportunidad para reconsiderar si debes persuadir a tu novia, que no desea tener hijos, sobre el tema de tener hijos.
Mi esposa me dejó hace cuatro años y desde entonces no me he vuelto a casar. Ella fue el amor de mi vida, nos conocimos en la universidad, y después de graduarnos, nos casamos naturalmente; antes de eso, rara vez se mencionaban cosas relacionadas con los hijos.
No es que no lo haya mencionado, cuando estábamos saliendo, ella me envió algunas fotos de los cuerpos de otras mujeres después del parto, con esas feas estrías en el abdomen. En ese momento, mi mente era simple, pensé que solo tenía miedo de que ella también se vería así después de dar a luz, le respondí: cariño, tú no serás así.
Después pensé muchas veces en cuando me envió esas imágenes aterradoras, me arrepentí. Los médicos no pueden garantizar que no sucederá, y yo me atreví a prometerle a alguien que ya tiene miedo de ser madre que no le pasaría.
Ella no dijo mucho más, quizás un poco decepcionada, no volvió a discutir este tema.
Después, en innumerables recuerdos, finalmente entendí que cuando ella me mostró esos cuerpos de mujeres después del parto, no era para que yo le dijera que no se vería así después de dar a luz. Quería preguntarme, si tener un hijo la haría ver así, ¿aún querría tenerlo?
Ojalá en ese momento hubiera podido entender.
Ahora, a veces veo en Douyin algunos videos que hablan sobre los daños del embarazo, y en los comentarios muchas chicas mencionan a sus novios, veo que la mayoría de los chicos responden como yo lo hice años atrás: no te preocupes, no te pasará como a ella.
En ese momento, realmente quería educarla como alguien que ya ha pasado por esto, pero no tengo derecho, me deslicé en silencio.
Sin embargo, espero que las chicas también entiendan algo, su respuesta puede que realmente no tenga mala intención, solo que en ese momento sabía muy poco sobre el embarazo y el parto, solo sabía que no todos lo experimentarían así. No significa que no te ame.
Alrededor de dos años después de casarnos, mis padres comenzaron a presionar para que tuviéramos hijos, durante las vacaciones de primavera, me dijeron en un dialecto que ella no entiende que ya deberíamos tener un hijo, porque ahora pueden ayudarnos a cuidar de él.
En el camino a casa, mientras conducía, fingí preguntar casualmente: cariño, ya llevamos dos años casados, ¿no deberíamos preparar un bebé para que puedas jugar con él?
No soy de los que prefieren a los hombres sobre las mujeres, incluso me gusta más tener una hija, solo de pensar en la posibilidad de tener una hija tan linda como ella, mi corazón se llena de felicidad.
Ella se quedó en silencio por un momento, quizás también entendió lo que mis padres dijeron durante esa visita a casa. No me respondió directamente, sino que me preguntó: si antes de casarnos te hubiera dicho que no quiero tener hijos, ¿hubieras querido casarte conmigo?
Me quedé paralizado en el lugar. Nunca pensé que viviría sin hijos.
En ese momento, pensé en muchas posibilidades, si durante el noviazgo me hubiera dicho que no quería tener hijos, tal vez me habría decepcionado, quizás intentaría mantenerla tranquila pensando que su opinión cambiaría después de casarnos.
En mi ciudad, la gente dice que las mujeres cambian después de dar a luz.
Yo dije que definitivamente sí.
Ella no volvió a responder, giró la cabeza hacia la ventana para mirar el paisaje.
Menos de medio año después, ya tenía náuseas, y al hacer la prueba, efectivamente estaba embarazada. Estaba muy feliz, pero su sonrisa se volvió menos frecuente, y estaba llena de preocupaciones, pensé que todo estaría bien cuando el bebé naciera.
Pero yo todavía era muy ingenuo, me enteré por primera vez que las náuseas del embarazo pueden ser mortales para una mujer embarazada, en el hospital hay muchas que no pueden superar esta etapa y solo pueden interrumpir el embarazo. Me di cuenta de que sabía muy poco sobre el embarazo, y durante ese tiempo estaba tratando de aprender sobre lo que significa estar embarazada.
Ella tenía náuseas severas, renunció a su trabajo, no podía comer nada, incluso beber agua la hacía vomitar, me desesperaba tanto que incluso sugerí interrumpir el embarazo.
Ella me preguntó: ¿Esto significa que después de tenerlo ya no quieres más hijos? ¿O planeas que yo me quede embarazada una y otra vez para probar cuál de ellos no me hace vomitar tanto?
El alma pregunta, realmente no sé cómo responder.
Después de que pasó el período de náuseas, ella comenzó a mejorar un poco, su abdomen creció rápidamente, a las treinta y tantas semanas parecía que llevaba una sandía, y las estrías comenzaron a aparecer.
En ese momento, pensé en las imágenes que me envió antes del embarazo, realmente no sé cómo defenderme de mi ignorancia y de mis respuestas poco cuidadosas.
Después de quedar embarazada, ella se volvió mucho más fuerte, ya no hacía berrinches, ya no lloraba tanto, solo se quedaba en cada rincón de la casa jugando con el teléfono o perdida en sus pensamientos.
La niña pequeña que solía saltar y reír en la escuela ya es completamente diferente, creo que esa es la ternura añadida que viene con tener un hijo.
En el tercer trimestre del embarazo, me despertaba siete u ocho veces por noche, incluso sin mi ayuda, no podía levantarse, tenía un estreñimiento muy severo, y comiera lo que fuera para aliviarlo, no funcionaba. En ese momento ya sabía que el crecimiento continuo del útero durante el embarazo aplastaría todos los otros órganos hasta dejarles solo un poco de espacio, todos los órganos estaban comprimidos en un pequeño rincón, era difícil respirar, la vejiga no podía retener mucha orina y necesitaba ir al baño continuamente, los intestinos también estaban aplastados y no podían evacuar normalmente.
En ese momento, ya me sentía un poco arrepentido.
Es culpa mía por nunca haber entendido realmente lo difícil que es estar embarazada, me siento como un idiota, no soy quien ha vivido esa experiencia, siempre pensé que solo pasaría, y cuando vi esa imagen, pensando en que todos sus órganos ahora estaban desplazados por ese pequeño ser en su útero, realmente me dolía, pensé que si hubiera entendido estas cosas antes, definitivamente mi idea de tener un hijo se habría tambaleado.
Finalmente, llegué al día del parto, ella insistió en que no quería que la acompañara, fuera de la sala de parto, seis largas horas de ansiedad me parecieron más largas que los diez meses de embarazo. Finalmente, cuando nació la niña, madre e hija estaban bien, sentí que la presión de esos más de nueve meses finalmente se había aliviado.
Está bien si el niño nace. Tendré décadas para cuidar de ella, luego la compensaré lentamente.
La enfermera la llevó de regreso a la cama del hospital, quizás sin fuerzas, no dijo ni una palabra en todo el día, dejó que los padres de mi esposa y los míos se preocuparan, no respondió a nada, con la mirada perdida en el techo, mi madre trajo al bebé para que lo viera, ni siquiera quiso girar la cabeza para mirar al niño.
Al tercer día fue dada de alta, en esos tres días no dijo una palabra, no sé en qué estaba pensando.
Al regresar a casa, los padres de mi esposa estaban charlando en la sala, y yo estaba en la habitación con ella. De repente, ella dijo su primera frase después del parto: “De repente siento que ya no te amo.”
Mientras pelaba una manzana, me detuve, no pensé que ella sería así.
Ella dijo: “Dar a luz duele mucho, cuando el dolor es intenso, siento que prefiero no amarte que soportar ese dolor.”
Soy un hombre de más de veinte años y no puedo contener las lágrimas, repito que lo siento, cariño.
En el futuro, te trataré cada vez mejor.
Un mes y medio después, tengo que hacerme un chequeo. Los músculos del suelo pélvico solo se han recuperado un poco más de cuarenta.
Ella lloró en el hospital, incapaz de aceptar los cambios en su cuerpo.
Por cierto, también hay incontinencia. Los médicos dicen que con tratamiento y entrenamiento, algunas personas pueden recuperarse.
Algunas personas...
Sí, en aquel entonces, yo decía que ella era de esas que no tendría estrías, su abdomen no se caería, no tendría incontinencia, ni su vagina se aflojaría.
Sí, ¿cómo podría un niño tan grande salir por ahí y volver a ser como antes?
Yo pensaba que después de tener el bebé, todo estaría bien. Solo necesitaba escuchar que madre e hijo estaban bien y todo estaría resuelto.
Me equivoqué, lo que me llevé fue la incapacidad de aceptar los cambios en mi propio cuerpo.
Cuando el niño tenía ocho o nueve meses, mi abdomen todavía podía derramarse en una gruesa capa de piel desde la cintura, las hemorroides posparto ya eran las más leves, además de los senos que comenzaban a caer, ella dijo que no podía imaginar que su cuerpo se vería así.
Le dije que no importa cómo cambies, nunca te despreciaré.
“Mi cuerpo no está aquí para darte uno a ti, me desprecio a mí misma.”
Días después, ella se fue. Saltó desde el trigésimo cuarto piso.
Al escribir esto, ya estoy llorando sin parar.
Siempre pensé que una vez que el niño naciera, todo habría pasado, pero no esperaba que lo que me alejó de ella fue la incapacidad de aceptar los cambios físicos después del parto.
Sí, las mujeres de antes no podían estudiar, independientemente de cómo se viesen sus cuerpos, podían soportarlo, porque ya habían sido adoctrinadas para creer que su única razón de existir era reproducirse por otros, ya no se ven a sí mismas como personas independientes.
¿Por qué tantas mujeres no quieren tener hijos ahora?
Porque ellas se consideran personas.
Ellas entienden que tener un útero solo significa tener derecho a reproducirse, no que deban ejercer ese instinto de reproducción.
Ojalá hubiera entendido antes.
Si hubiera entendido antes que ella ya tenía miedo de tener hijos antes de casarnos, le habría dicho: cariño, si tienes miedo de las estrías y de que tu cuerpo cambie, no tengamos hijos, no quiero que mi amor sufra solo por tener un hijo para pasar el tiempo, podríamos adoptar a esos niños que han quedado huérfanos por la muerte accidental de sus padres, también sería hacer algo bueno. Después de todo, solo tú estarás a mi lado cuando el niño esté en la universidad.
Ahora mi hija tiene más de cinco años, la amo mucho. Y de repente me doy cuenta de que mi amor por mis padres se está desvaneciendo, incluso si ellos han dado todo por mí, todo mi amor se lo doy a mi hija.
No puedo imaginar el día en que mi querida hija también se case y tenga hijos, y le dé todo su amor a su propio hijo.
Realmente la amo con todo mi corazón, la amo al cien por ciento.
Pero yo no soy feliz.
Yo solía pensar que después de casarnos, una pareja debe tener al menos un hijo para que la familia sea completa y feliz. Después, cada vez que pienso en mi esposa, me arrepiento de querer volver a esos días, me doy cuenta de que fui más feliz cuando estaba con ella.
Cuando estábamos en la universidad no teníamos hijos, ahorrar un semestre de dinero de bolsillo para viajar fuera de la ciudad era felicidad, después de la universidad, ir a recogerla del trabajo, tomados de la mano y charlando en el camino a casa era felicidad, después de casarnos, quedarnos en casa, ella viendo sus dramas y yo jugando mis videojuegos también era felicidad.
En las experiencias de felicidad que compartí con ella, no había hijos.
Ahora tengo hijos, pero no siento la felicidad. Porque ella no está.
En mis innumerables fantasías, volví a mi segundo año, cuando estaba tratando de convencer a los nuevos estudiantes para que sacaran una tarjeta en la entrada del campus, ella, con su cabello corto, saltó a mi vista y sacó una tarjeta del campus. Hacía calor, le serví un vaso de leche de hierba dulce, y ella dijo que le parecía que yo era una buena persona.
He imaginado innumerables veces que llegamos a vivir hasta los sesenta o setenta años, tomados de la mano caminando por el río, sin hijos a nuestro alrededor, viviendo felices y tranquilos.
Sí, cuando sea viejo, sin importar si tuve hijos o no, quien estará a mi lado será ella.
Me he preguntado a mí mismo, ¿por qué siento que el matrimonio debe incluir un hijo?
No sé, solo sé que mis padres me dijeron esto, esta idea ha arraigado en mi mente durante más de veinte años.
En los años que ella se fue, mis familiares, e incluso mis suegros, me dijeron que podía encontrar a alguien más para cuidar al niño, porque cuando sea viejo, aún necesitaré compañía.
Fui obligado por mis padres a una cita a ciegas una vez, estaba sentado en la mesa en estado de trance, ella me preguntó en qué pensaba, le dije que pensaba en mi esposa.
Naturalmente, después de esta cita a ciegas, fui al hospital para hacerme una vasectomía.
No sé si cuando dijo que ya no le gustaba era por enojo o si era verdad, solo sé que no puedo conformarme. Cada noche, acostado en la amplia cama de dos plazas, siempre pienso en ella, si estuviera aquí, en invierno, tendría que poner sus pies helados como piedras sobre mi abdomen, tendría que acercarse a mi cuerpo para calentarse cuando salga del baño en el momento más frío, tendría que despertarme de un sueño cuando sueñe que le soy infiel y darme una bofetada...
Mucho, mucho ya no regresará.
Incluso casi he olvidado cómo se ve. Mirando sus fotos en mi teléfono, esa persona que le gusta verse bien tiene la piel tan suave que no puedo ver, como si no pudiera volver a tocar a la verdadera ella.
Las fotos no pueden hacerme recordar a la persona viva y real.
Mis pensamientos regresan a esta pregunta.
Tema del hilo, si eres una persona fría y sin sentimientos que solo quiere encontrar una esposa como máquina de reproducción, mira esta historia. Si realmente la amas, por favor, colócate en mi lugar. Pregúntate a ti mismo, si tu pareja tiene que pasar por esto en el futuro, ¿aún le dirías que debe tener un hijo?
No digas que no todos los finales son trágicos, si me refutas así, es lo mismo que cuando yo le dije que no tendría estrías, incontinencia o senos caídos. Por favor, prepárate para lo peor, y pregúntate: incluso si ella tiene que soportar eso, ¿aún debes hacerla tener ese hijo? ¿Necesitas un hijo porque crees que una familia debe tener uno para ser feliz o porque no quieres parecer diferente a los demás? Si solo estarás con ella toda tu vida, ¿te sentirías feliz?
Considera que el cielo te da una oportunidad para volver al pasado, espero que pienses seriamente.
Después de todo, ya no tengo esa oportunidad.
Una actualización.
No esperaba que en solo un día, cientos de personas le dieran me gusta. He leído cada comentario, al principio, algunas mujeres embarazadas que se sentían ansiosas y asustadas como mi esposa compartieron sus sentimientos, luego muchos otros se unieron, algunos animándome a vivir bien, otros sintiendo que no había sido responsable al no darme cuenta de su depresión posparto desde el principio, y algunos sintiendo que estaba usando las palabras para ocultar mi falta de atención, he aceptado todas las voces, y ya no respondí a cada comentario como al principio.
El propósito de escribir esta respuesta es para aquellos hombres que aún tienen pensamientos tradicionales y feudales, siento que muchas de mis ideas pasadas son la situación común de los hombres de hoy. No han entendido seriamente los problemas del embarazo y el parto, ni siquiera saben por qué necesitan un hijo, solo han sido influenciados por pensamientos tradicionales. He vivido en arrepentimiento durante años, espero que algunos de esos hombres que realmente aman a sus novias y se preocupan por los problemas de los hijos reflexionen.
Más tarde descubrí que las mujeres pueden empatizar más, quizás esos hombres nunca se detendrán a leer mi respuesta. Así que no tiene sentido, solo causará más ansiedad en las mujeres, y no tendrá ningún efecto en la conciencia de los hombres.
Quizás en un par de días borraré esta respuesta. Mi vida debe continuar, les deseo a todos que encuentren a alguien bueno.
Última actualización, me he retirado. Las opiniones en los comentarios no contradicen, se dejan a la discusión de todos, esta cuenta se detiene permanentemente y no se actualizará más. Gracias.
Autor: ¿Tú tampoco eres feliz?
Fuente: Zhihu
Los derechos de autor pertenecen al autor. Para usos comerciales, comuníquese con el autor para obtener autorización, para usos no comerciales, mencione la fuente.