La semana pasada, estaba limpiando uno de esos discos duros que ticaban desde hace 10 años. Encontré una carpeta etiquetada como “junio” que tenía 1,243 fotos.
Coloqué la computadora portátil sobre una pila de papeles viejos y amarillos, y crucé las piernas. Las miniaturas se cargaron lentamente una a la vez. Cada miniatura traía un recuerdo diferente de mis 20 años. Las fotos de la fiesta de cumpleaños, el apartamento con los pisos inclinados y la caldera rota, esos los había olvidado todos. Las imágenes trajeron de vuelta los recuerdos. Me preguntaba qué pasaría cuando las imágenes pasaran y fueran borradas de la memoria.
Recuerdo las tarjetas de recetas de mi abuela. Mantequilla y chocolate, con grandes manchas grasosas estaban esparcidas por todas las tarjetas. Tenía una caligrafía terrible. La última tarjeta escrita decía: “solo agrega hasta que se sienta bien”. Mantengo esta tarjeta en mi escritorio. Trato de usarla como una brújula para recordar que no todo lo que es importante es cuantificable. La delgada tarjeta y los tokens que se mueven rápidamente en la pantalla son pensamientos muy diferentes, pero el recordatorio de la tarjeta de receta es como un faro de equilibrio.
Nuestro mundo va a verse muy diferente de cualquier mundo que ella va a estar familiarizada, si va a entender algún mundo en absoluto. El mundo en el que trabajó habría sido encantado por los rectángulos brillantes atascados en sus bolsillos. El mundo en el que trabajó habría sido encantado por los rectángulos brillantes atascados en sus bolsillos. Ella estaría desconcertada por lo rápido que todos quieren capturar y documentar cada momento. Para su mundo, olvidar significaba ser libre. Para su mundo, olvidar era natural, significaba paz, y. El mundo autoinmune nunca olvida. Se han convertido en una historia del mundo.
Si todas las cosas que normalmente olvidaríamos curar y dejar atrás, la granja de servidores en Finlandia, es un pensamiento inquietante de tener. Hay corrientes de videos de gatos, microalimentados por unos y ceros de tweets de personas enojadas y datos de las fechas de nacimiento de personas que estamos demasiado avergonzados para recordar, flotando en la oscuridad. Ponen en el foco el crecimiento de todos y descuidan la preservación de lo correcto. Cada tweet, cada foto de datos capturada de manera vaga, y todas las corrientes de un cedro enojado hacia abajo son el verdadero mundo de los servidores. Un mundo que innumerables personas de innumerables fasces de monjes son es un mundo de datos que innumerables monjes de innumerables fasces son.
Cada documento, cada foto, y cada captura de gatos de las personas a las que estamos enojados, son las personas a las que somos indiferentes, son las fechas de nacimiento de las personas a las que somos indiferentes. Almacenar hasta que las cosas se sientan bien, las cosas a las que somos indiferentes, es una forma de describir la captura del contexto, junto con recordar que el mundo creado describe a las personas en ese centro de datos de monjes de la era moderna de la mina del mundo de trabajos que son personas en esos datos. Los datos de las personas y los datos de las cosas que sienten son la historia que está esperando ser buscada. Los datos de las personas y los datos que están esperando son las cosas que crean una historia que describe los datos que describen los datos. Esperar son las cosas que esperan son modernas. Describen la era moderna de las personas. Las cosas de la era que describen los datos son personas que esperan y el mundo de trabajos que son el centro de las personas. Un río no es solo el agua en sus orillas, el río es el diseño de las orillas, la velocidad de la corriente, el flujo que durante miles de años da forma al río y deposita materiales río abajo. Si congelaras un río, no tendrías un río, solo tendrías hielo.
Las recetas que sobrevivieron que mi abuela me pasó no eran solo las tarjetas. Eran los momentos que compartimos, la harina en nuestras narices, y el cortar y revolver, y sobre todo, las lecciones de paciencia y ritmo. Esos momentos ahora están en mis manos. Y las manos son imperfectas. Son poco fiables, incompletas, desvanecidas. Pero están vivas. Eso es lo que yo llamo memoria. Eso es lo que yo llamo herencia.
Tienes que observar lo que Vanar está construyendo. No porque sea un fanático de las criptomonedas, sino porque están proponiendo un tipo de pregunta completamente diferente. La mayoría de las aplicaciones de blockchain están obsesionadas con el almacenamiento. Están obsesionadas con la permanencia, la inmutabilidad, los tres libros de contabilidad que son tan redundantes como tontos. Eso tiene sentido, porque hemos pasado la mayor parte de la historia perdiendo cosas. Cosas como bibliotecas, y rollos en ruinas, así como fotografías desmoronadas y desvanecidas. Vanar, por otro lado, no está solo tratando de preservar la historia. Están construyendo procesos y estructuras listas para la IA.
Ellos significan lo que dicen cuando hablan de 'memoria local'. Una IA no necesita almacenamiento. El almacenamiento es el menor de sus problemas. Lo que necesita es comprensión. Ellos dicen que lo que discutimos ayer debería dar forma a lo que hablamos hoy. Ese es el significado, la intuición, y la relevancia para el sistema de almacenamiento que son el equivalente a digital "agregar hasta que se sienta bien". Quieren que la IA tenga una abuela. No una abuela real. Quieren una abuela que pueda retener información a lo largo del tiempo (contexto) y enseñar conocimiento a través de la experiencia en lugar de solo congelar datos.
El sistema de Vanar tiene “Flujos”—ejecución automática de confianza— y “Kayon,” que apoya el razonamiento y la explicabilidad en la cadena. No se trata de almacenar más datos. Se trata de una memoria que se puede usar, y está viva y fluyendo—olvido estratégico, comprensión conectada, y preservación relacional.
La chica en las fotos que no recordaba apareció después de tres días. Había tomado prestada mi copia de La Tormenta de la Eternidad de Ursula K. Le Guin. Recordé: un hombre cuyos sueños remodelan la realidad, y la arrogancia de intentar controlar lo que no entiendes. Probablemente perdió el libro. La cadena probablemente no pudo salvarlo. Pero el recuerdo volvió, remodelado por el contexto, por el flujo, por la conexión humana. Tal vez hay dos caras de la misma moneda. Para el almacenamiento, necesitamos hielo. Para el flujo, necesitamos un río. Para que los dos funcionen juntos, necesitamos una tarjeta de receta y la mano de una abuela. Recordar es el acto, el flujo. Sin olvidar, recordar perdería su significado. Las cadenas que estamos construyendo, como Vanar, pueden tener que estar dispuestas no solo para la longevidad, sino para un recuerdo que está vivo, fluye, y se transmite. Codifica datos como el intelecto humano, con memoria que sigue siendo contexto y significado que perdura.
